刘山医生的科普号

老李是真正的男人——他能吃、能喝、能抽。老李是文人，笔杆子硬，坐功好。晚饭后，写字台前一坐，一坐到深夜。当然得有烟，没有烟就没了灵感。领导要求的稿子从不过夜。除此之外，老李也写些网络小说、博客之类，倒也自得其乐。上床后，妻子嫌他身上烟味大。他说：“这是男人味。”老李酒量大，喝酒的姿势也很潇洒。三两三的鸭蛋杯，满满的，端起来，仰脖——闭眼——咕咚，很有节奏。酒量大的人往往喜欢劝酒。他劝酒，谁要说自己酒量不行，他总是那句话：“男人不能说不行！”你要是坚持不喝，他会走到你身边，双手替你把酒端起来，送到你嘴边：“不就是杯酒嘛，又不是敌敌畏，实在不喝就倒进我脖子里吧。”说着就拉开自己的衣领。酒喝足了，饭量不减。老李喜欢吃肉，肥瘦都行。别看那几年生活条件不行，自从十八岁当了兵，就没耽误了吃肉。他尤其喜欢吃红烧肉。有一年去杭州出差，第一次吃了“东坡肉”，吃服了，就上网搜了“东坡肉”的配方，让妻子照着做。朋友都说老李有口福。能吃力不亏，老李身子很结实。当然，他也有小毛病，就是几年前查出了痔疮。医生让他戒酒，多吃蔬菜少吃肉。老李说：“不吃不喝？人活两辈子？再说了，十男九痔嘛。”老李仍旧是大便带血，半年来更加频繁，有时小肚子隐隐作痛。老李一直认为是痔疮，没时间理会。今年去省里开会，会场上，老李痛得受不了。省城的战友陪他去省立医院检查，做了肠镜，诊断是直肠癌。在战友的安排下，他很快接受了手术。术后病理结果：直肠癌并多发淋巴结转移。手术做得很漂亮，术后恢复得很好。老李按计划完成了化放疗。命运似乎偏偏对他不公：别人直肠癌治疗后都活好几年，而老李在化疗结束后不久就出现了肝转移。老李很郁闷，站在阳台上，呆呆地望着街上的环卫工人，喃喃自语：“他们也比我强，如果还我健康，哪怕……”【给健康提个醒】流行病学研究表明，大约有70-90%的肿瘤发病与环境因素和生活方式有关，而其中40-60%的环境因素在一定程度上与饮食、营养相关联。动物脂肪和蛋白质的摄入过高，食物纤维素摄入不足，是大肠癌的主要高危因素。高脂饮食会增加肠道中次级胆汁酸的浓度，而次级胆酸可能是弱致癌物，增加肠黏膜对其他致癌物的敏感性，或起促癌剂的作用。高总蛋白摄入与大肠癌危险性增高有关，特别是动物蛋白，尤其是红肉。根据流行病学的研究表明，在普通人群中，肉的消费可能是大肠癌的危险因素。特别是发现大量摄入经过加工的肉类可使大肠癌的危险性明显升高。当肉在高温下长期烧烤、焙制和煎炸的过程中，表面会产生多种的杂环胺、芳香胺类致突变物，有些是已知的致癌物质。大多数研究显示，大量摄入蔬菜与水果可以降低大肠癌危险性，蔬菜与水果在大肠癌发生过程中起保护剂作用。纤维素有吸收水分、增加粪便量、稀释肠内致癌物浓度的作用，纤维素还可使肠蠕动加快，缩短粪便通过大肠时间，从而减少肠内的致癌物与肠黏膜接触的机会。久坐办公室而很少活动，是患大肠癌的一种危险因素。体力活动可以使粪便在肠道通过时间缩短，减少了致癌物与大肠黏膜接触机会。过早的开始吸烟及烟龄长都有升高大肠癌的危险。此外，酒精摄入与大肠癌的危险性升高有关。大肠癌的危险性主要与饮酒的总量有关，而不是酒精的类型。大肠癌的早期症状很明显，基本有以下几点： 1、便血：是大肠癌的早期症状之一。 2、排便疼痛：大约有50%的直肠癌患者排便时有疼痛感，程度有轻有重。 3、腹泻：大部分病人可以腹泻为首发大肠癌的早期症状。患者每日排便的次数明显的增多了，主要是为粘液血便、粘液浓血便或为溏薄的稀便，而且还会伴有里急后重感。 4、便型的异常：直肠癌时，排出的大便条往往变细，变扁，有时大便上还附着有一丝丝血痕。 5、大便习惯改变：主要是包括大便的时间、次数改变，以及便秘或不明原因的腹泻。直肠癌的患者大便次数可增多，但每次排便不多，甚至根本没有粪便，只是排出一些粘液、血液，且有排便不尽的感觉。 6、腹痛：部分病人以腹部隐痛为首发或突出的大肠癌的早期症状。 回头看一下，是老李的坐功、男人味害了他，是痔疮耽误了病情的早期发现。【参考文献】现代肿瘤学 汤钊猷 p777-791 上海医科大学出版社，2000.9肿瘤学（第二版）张天泽，徐光炜等 天津科学技术出版社2005.3 P 1299-1230

儿时的记忆最深的当然是西河涯，我是在河里泡大的。 冰融化时，水清澈见底。成群的格格豆子（蝌蚪）摆着尾巴，自由自在地游来游去。大人说：格格豆子变小蛙儿，小蛙儿变小孩儿。我经常拿了笊篱，捞了放在瓶子里养着，看格格豆子怎么变小孩儿。后来时间一长就忘在脑后，数日后偶然想起，再去看时，全死了。 河西是成片的庄稼，抽水机日夜轰鸣。麦苗返青时，荠菜又肥又嫩。提个篮子，专挑嫩的挖，到河里洗干净，放在大石头上控干。无论是包饺子、炒鸡蛋，还是做“三合一”，荠菜都是上等食材。 柳絮漫天飞舞，落在水面上，落在沙滩上。不多久，沙滩长出小柳树。我常常拔了来，栽到院子里。我对柳树有一种特殊的感情，不单因为它可以拧哨，编八路军戴的草帽，更重要的是它的枝干分泌汁液多，招引知了。粘知了是件有趣的事。偷偷从缸里抓把麦子，放嘴里嚼，嚼出面筋，粘到竹竿上，靠近知了，啪，粘住了。热了，扑通、扑通跳进河里。 中游夏河涯一带水深，是个游泳的好去处。夏天，这里是我们的乐园。从此，身上的灰不再三刀砍不透。秋后十八日，断了洗澡的，老秋了，我们依然洗，要知道，下次洗澡可能要等到过年，还得花钱，走十里路，到城里新华浴池洗。哆嗦着从河里爬出来，边跳边拍着屁股唱：“大苹果，小苹果，出来日头晒晒我！”啪！我的屁股，被谁重重地掴了一巴掌。“快看！蜇腚！”蜇腚就是水蛭。一条水蛭在地上痛苦地扭着。这东西简直是个吸血鬼，一旦咬住便不肯松口，用巴掌才能把它请下来。我们常常把它放在太阳底下晒，团成丸子耍。 渴了，不要紧。在沙滩上扒个窝洛头，窝洛头下游扒条小沟沟，浑水顺沟沟引出来，水清了，泉子成了，伏下身，喝个够。 泥鳅很多，我们那儿叫“泥脸垢子”。歇后语“泥脸垢子披蓑衣——嘴尖毛长”，用来指多嘴多舌的人。洗澡时，泥鳅用尖尖的嘴拱你的脚，痒痒的。堤坝上有泥鳅窝，一掏一大把，有时还带出绵鳝，细长细长的，软得像面条，掐住头，玩“绵鳝系疙瘩”，想来有些残忍，玩法不说也罢。 远远地传来：华来，吃饭喽——老爷爷已做好饭，天晌歪了。 上游是水库，库大水深，是孩子们的禁地。听大人说，那里有个“里间门”，打雷下雨的时候，有鲤鱼精从里间门走出来，有人亲眼见过。大雨过后，水库涨溢，打开闸门，大小鱼儿顺流而下。天旱时，河水半流，露出一汪汪的小水塘。用盆和水瓢把水扯干，接下来是浑水摸鱼。鲫鱼露出黑黑的脊梁骨，双手捧时，它用力摆尾，溅人一脸泥水。运气好时还能捉到小镜鱼，煞是漂亮，养到玻璃瓶里，可惜这种鱼很难养活。 岸边是灌木丛，多是洋槐和荆条。蜻蜓选个荆条落下来。我蹑手蹑脚地靠近，猛然出手，捏住了。远处传来老爷爷的喊叫声，天色傍晚了。 夜色还未来得及把一天的炎热收起，河涯边已横七竖八铺了草席、蓑衣、麻袋包……乘凉的点起自制的蚊香，一种用蚊子草拧成的草绳。蚊子草很香，周围的山上有的是。蚊子咬边狼抽签，我不睡中间——远处西南岭上传来狼叫。要不是人多，真不敢在河涯边过夜。河边升起了萤火虫，交织成红的、黄的、绿的丝带。我们在后面追，边拍手边喊：拍拍落落。嗨！还真落下了，赶紧捉了放到瓶子里。洗个澡，躺在草席上，缠着大人拉呱，迷迷糊糊进入梦乡。 冰结的真厚实，怎么蹦跶，都不会破。在上面打陀螺，很省事，抽一鞭，比谁的转的时间长。在冰上砸个窟窿，伸进手，就能掏出鲫鱼。不知什么时候，棉鞋、棉裤湿了，回家免不了挨顿打。赶紧抱捆玉米秸子，点火烘起来。 华来，吃饭喽——天已大黑了。提示： 回老家，偶经西河涯，看到河水几近断流，河滩上尽是塑料袋、垃圾、动物的死尸，臭气熏天。听说，人粪尿不再用来肥地，也倒进了河里。环境污染是恶性肿瘤发生的外在因素，个人无法控制，但个人可以为改善环境做出努力。我们每个人都努力了，环境就好了，身体就健康了。

从家人躲闪的眼睛和不自然的微笑我知到自己得的不是什么好病，尽管他们努力地编织着美丽的谎言。 没想到事情发展得这么快。从不舒服到现在也就是一个多月，估计离死亡也不会多久了。我还是期待着奇迹会发生。我的腹腔有积液，肚子胀得厉害，隆得像个孕妇。别说吃饭，就是喝口水，即便是一滴水沾到嘴唇，都会引起全腹绞痛。家人是不敢在我面前吃东西的，怕我馋。我有食欲，但哪怕吃一点点，都会遭到报应。想想以前挑食，难道是对我以前挑食的报应？放个响屁真痛快。放个屁是我最大的奢望。一股气流就要到肛门了，心头一阵喜悦。公共场合放屁是不文雅的，不管它了，憋足了劲，收腹，松肛——没了，气流突然消失得无影踪。嗐！扫兴。 我的左侧胸腔也有积液，只能仰躺着或左侧卧着。我的左侧耳朵快要磨破了，疼得要命。要想耳朵舒服，就得付出胸闷的代价。快要死了，我才悟出什么是幸福：健康就是幸福！退一步，能吃喝拉撒睡也是幸福！退一万步，放个响屁也行！看着医院那些清洁工，我羡慕她们。如果还我健康，干什么工作都行，哪怕到最偏远，最落后的山区。

电话铃响了。他拿起电话，电话那边传来女儿的声音：“爸爸，怎么还不回家？”“噢，我一会儿回去。”说着他挂了电话。“哎呀，不好意思，耽误你下班了。”病人老孙的儿子说。“没关系。”他微笑着说。他们已经聊了一个多小时了。他是个有耐心的人。和病人交谈，他总是认真地听，并不时地回应，从不表现出不耐烦，也不主动终止交谈，除非有更紧要的事情。看到他坐下来，病人或病人的家人总爱找他聊天，除了谈病情，还拉家常。说到伤心处，他会陪着唏嘘两声，也会宽慰几句。他还给他们讲生活方式与疾病的关系，告诉他们怎样预防疾病。他把自己的电话号码留给病人，随时解答他们的疑问，他成了他们的家庭医生。别人说犯不上那么累。他说：“身劳而心安，值得。”他跟同事从来不高声说话，更没吵过架。他每天微笑着，似乎没有烦恼。同事们都夸他脾气好。他说，他的大部分时间跟同事一起度过，这段时间快乐了，一生就幸福了。下班回到家，他打开电视，懒洋洋地沙发上一倚，不说一句话。女儿走过来，说：“爸爸，这道数学题我不会。”他一看题，火帽三丈：“这道题昨天不是我给你讲过了吗？我还记得，你就不记得了？”厨房里老婆在嘀咕：“又挣了驴了，真是个驴脾气。”他不想直接告诉孩子答案，他想启发一下孩子，可他启发了半天，孩子还是不会。他实在忍不住了：“孩子，你怎么这么笨呢？”最近他老是发火。刚读过《好妈妈胜过好老师》的时候，脾气还好些，没出两个月，又现了原形。他知道应该多表扬、鼓励孩子，但他老控制不住自己的火气，事后往往又后悔。“爸爸，你为什么对病人和同事那么温柔，对我们却这么凶？”女儿眼里含着泪。他怔住了，他似乎是从来没有意识到这个问题。“孩子，人都需要一个发泄口，不发泄出来就会憋出病。你爸在单位里每天要说很多话，要忍耐很多，我们就当他的发泄口吧，他在家里心情好了，在单位里能更好地工作。”老婆对孩子说。他感动地流泪了，决定以后对老婆孩子好些。别人都笑他瞎忙活，连个病也治不好。这不无道理，癌症本来就是个世界难题。可他不这么认为，让病人和病人的家人满意是他最大的目标。他尽力了，病人微笑着离开这个世界，几天后，还能收到死者家人的感谢信，恐怕这是真正的肯定。有时候也有治愈，病人很高兴，病人给他介绍来更多的病人。得到了认可，这是他最快意的事。病人都说他是个好医生，老婆说他是个不称职的父亲。

“要是能喝进羊汤、吃进大饼该多好！唉——”老许不止一次这么说。老许今年45岁，因为咳嗽、痰里带血、咽不下东西到医院检查，结果是：肺癌晚期，纵隔淋巴结转移，压迫食管。去省里大医院会诊，意见是：无法手术，建议回当地医院放化疗。“我怎么这么倒霉，我们村放牛的光棍子都不得这个病，怎么偏偏我——？”老许愤愤地说。“在你第一次感觉咽东西噎得慌有多长时间了？”医生问。“三个多月。”“在这之前有没有感觉胸闷、气喘，特别是活动后？”“应该是——五六个月前，搬石头时喘气不如以前顺溜。” “平时抽烟多吗？”“十七八岁就开始抽了，那时抽旱烟，没烟时，地瓜叶搓碎卷了也能对付。后来抽烟卷，每天一两包吧。”“喝酒吗？”“有时喝一点。”……老许生在农村。初中毕业后，他不甘于“面朝黄土背朝天”，便外出打工了。十年后，他用攒的钱买了一台拖拉机。平时拉石头，中午不回家吃饭，到羊肉馆，叫一碗羊汤，斤半大饼，吃饱喝足。村里人都羡慕老许天天喝羊汤、吃大饼。农忙时，帮左邻右舍拉拉粮食、犁犁地。这点小忙，老许从不收钱，但逢年过节，谁还不送两条烟？老许打了化疗，化疗后能咽下一些水了。下一步医生打算给老许做放疗。“去一趟省里差不多花掉了全部积蓄，孩子还上学。”老许的妻子抹着眼泪。“我们姊妹们已经给凑了钱，我们也都不宽裕。”老许的妹妹说。他们放弃了治疗。临出院时，这个中年男子的眼角湿湿的。【给健康提个醒】据统计：约87%的肺癌与吸烟有关，90%的男性肺癌和80%的女性肺癌归因于吸烟，肺癌发生风险大小与吸烟多少成正比，被动吸烟增加肺癌发生的危险，戒烟以后，肺癌发生的风险下降。目前美国肺癌的发病率开始呈下降趋势，原因是从上世纪八九十年代他们就开始了戒烟运动。而我国的肺癌发病率呈上升趋势，最主要的原因是手中有钱了，能消费得起烟草了。肺癌的常见症状；咳嗽、咳痰、痰中带血、胸闷、气喘、胸痛、发低烧、睡觉出汗、声音嘶哑、吞咽困难、消瘦等。定期查体，早期发现、早期诊断、早期治疗，提高治愈率。早期肺癌的治愈率是50%-70%。如果老许在半年前有症状时就医，现在应该还能“吃大饼、喝羊汤。”住到肿瘤科的病人，95%以上戒了烟。难道非得“不见棺材不落泪“吗？

老郭好喝酒，因为酒好喝。下雪天，炕头一坐，烫一壶二锅头，烤两条小咸鱼——赛过活神仙。后来，老郭到镇政府当了办事员，离酒瓶更近了——陪领导喝酒，替领导喝酒。帮人办事也多了，家里自然也少不了酒。当然，下酒菜也跟着升级了——烤肉串和火腿肠。老郭喝酒很规律：一天三顿。早晨起床一碗酒，雷打不动——用他自己的话来说：宁可不吃饭，不可不喝酒。有没有下酒菜无所谓。中午一碗酒，喝完吃饭。晚上，妻子早就准备好四个小菜：辣花萝卜、烤咸鱼、火腿肠，外加一个热菜。老郭倒满一碗酒，咂一口，啧啧，真不错。如果不过瘾，再来一碗。有酒有菜，饭吃不吃都行。有人劝老郭少喝点。他说：“不喝白不喝，喝了也白喝。”村里嗜酒如命的老李得了癌，不到一年就走了。老郭妻子害怕了：“老李就是因为喝酒才——，你还死喝？”“我一个月挣两千多，喝酒也花不了多少钱。要是得了癌，我就吃安眠药睡死。”老郭火了。妻子下岗多年了，也不敢再多说什么。近来老郭老觉着胃疼，大便也象吃了猪血后似的，黑乎乎、粘乎乎的。老郭毕竟是农村出身，小痛小痒不算什么。老郭有医保，但女儿刚毕业，儿子才十二，一家人靠他一个人养活，日子还得紧着过，就一直拖着没去医院。三个月过去了，妻子觉得老郭瘦了不少。老郭也觉得自己瘦了，胃口也不好，容易疲劳，就去了医院。医院给老郭做了X线检查，考虑是胃溃疡，建议做胃镜检查进一步明确。听说做胃镜很受罪，他想先吃药试试。吃了三周不见好。眼看要过年了，老郭还有很多事，医生让做腹部彩超的事就搁下了。春节过后，老郭再次来到医院，腹部彩超结果：肝转移瘤、腹膜后转移瘤，原发灶考虑来自胃肠道。医生就把老郭支到屋外，把病情告诉了老郭妻子，她顿时懵了。老郭又做了胃镜，活检结果：胃癌。医院另外给老郭出了份假报告。老郭住院了，忙了一辈子，乍闲下来，很闷的慌，他不知道这辈子只剩下两三个月了。妻子哀求医生：“老郭还不到五十，没捞着享福，尽量地给用好药治。”医院给老郭上了化疗，化疗后效果不明显。老郭的肚子越来越大，胀的厉害。按说老郭也是文化人，在镇政府里办事，见多识广，都折腾了这么长时间，也该知道自己的病情了。有一次，妻子有意试探他：“孩子他爹，咱的病不大好治，你可别撇下俺娘们不管呀。”“不会的，绝对不会。” 老郭摆摆手，很自信。老郭的病一天不如一天，连看电视的气力也没了。父母、姊妹们都来了。半天未睁眼的他睁开眼，已说不出话。家人拿来纸和笔，老郭竟然坐了起来，接过笔，工工整整地写下：“找AXX，让他联系省肿瘤医院，我要去做手术，我不甘心！”然后，攥着三妹的手，眼角流下泪水——拜托了！家人泣不成声。第二天，老郭离开了人世。【给健康提个醒】胃癌是最常见恶性肿瘤之一。胃癌是慢性疾病，其发生与多种因素有关。亚硝基化合物。亚硝基化合物能在30多个动物种属中诱发不同肿瘤。流行病学调查发现一些胃癌高发区居民食品中含有亚硝基化合物。胃癌高发区福建省长乐县，居民经常食用鱼露，对鱼露进行亚硝化后检测出可能为亚硝基胍类的化合物，并在大鼠中诱发出胃腺癌。用日本人食用的鱼匀浆后亚硝化，在提取物中检测出类似于亚硝基胍类的化合物，并用提取物同样诱发出大鼠胃腺癌。我们食物中的剩菜、腌制食品、火腿、扒鸡等都含有亚硝酸盐，尽管可口，“美食不可尽用”。多环芳烃化合物。冰岛是胃癌高发国，有食用熏鱼、熏羊肉的习惯。分析熏鱼、熏羊肉的样品发现这些食品有较严重的包括3、4苯并芘在内的多环芳烃化合物的污染。日本有20%的家庭经常食用烤鱼，食用量水平与胃癌死亡率正相关。在烤鱼中分析出多环芳烃化合物。烟草的烟雾中含有多种致癌物，可溶于口腔唾液中进入胃内，使胃黏膜向肠上皮化生，从而引起癌变。此外，吸烟者口腔中硫氰酸含量高，可使经血液进入口腔的硝酸盐还原成亚硝酸盐。酗酒可以导致胃溃疡，慢性胃溃疡是胃癌的癌前病变，约1%-5%发生癌变。胃痛是胃癌最常见的症状，也是容易被忽视的症状。该症状出现早，即使是早期胃癌病人，大部分也都有胃部痛的症状。初起时感觉上腹部不适，有时心窝部隐隐作痛，常被认为是胃炎、胃溃疡等，而给予相应的治疗，胃痛也可暂时缓解。直到病情进一步发展，疼痛发作频繁，症状持续、加重甚至出现黑便或呕吐时，往往已是疾病的中、晚期。在早期胃癌的病例中，出现食欲减退、消瘦、乏力症状的约40% 。早期胃癌出现黑便的约20% 。有谁大便后回头看一下自己大便的颜色？早期胃癌手术后多数人是可以治愈的。“病从口入”这句话永远是正确的。为了健康，请管住自己的嘴巴。

为抽烟、喝酒的事，老牛两口子吵了一辈子。“你看您单位的老马，死抽、死喝，得了癌住院，连个医保都没有！”老婆又嘟囔。“我这辈子除了喝酒、抽烟没别的爱好，人家说适应的就是最好的，我都这把年纪了，得了癌我也不白花那个钱，你放心！”老牛还是那个犟理。老牛是现在为数不多的全额自费医疗的。以前他也是吃国库粮的，谁想到三十年河东三十年河西，单位停产了，破产又破不了，医保的事拖下了。本来交百多块钱可以办个城镇居民，万一有病住院，怎么说也能报一半，但他坚信身体不错，能省就省吧。老牛是“愤老”，看不惯的就说。为医保的事，单位里老疙瘩们都让他出头去上访。医保没解决，麻烦却来了。老牛咽干饭时有点噎。烟友老杨慢津津地说：“走路防跌，吃饭防噎，得去医院瞧瞧。”老牛从省肿瘤医院回来，看起来并不紧张。老牛的食管癌位置长得蹊跷，瘤子紧贴着大血管，做不了手术。老牛的儿女很孝顺，住院前就找到我，神情紧张地说：“你们千万别告诉我爸真实病情，他知道了会放弃治疗的，真的，他说过。”“你们不是去过肿瘤医院吗？从肿瘤医院回来的哪有不知道自己病情的。再说了，他也是有文化的人，瞒不了他的。”我说。医生愿意病人知道自己的病情，这样病人依从性好，沟通起来省事。“我们找熟人给弄了个假报告，说是食管囊肿，他真的信了。你们在他面前千万别提放疗、化疗。”老牛女儿再三嘱咐。我说您放心。实行保护性医疗，我们还是有一套的，撒起谎来，绝不脸红。“你们这里是肿瘤科？”老牛一进病房就指着走廊里的大牌子考我。“肿瘤分良、恶性，比如说，子宫肌瘤、脂肪瘤啦，食管囊肿、胃囊肿啦，都是良性肿瘤。”我很平静地解释，避开了直接回答。“你听着啦，你是良性的，烤烤电就好了。”老牛女儿顺着说，脸上堆满笑。老牛没有笑，也没再说什么。把放疗说成“烤电”，是糊弄病人的说法。老百姓称理疗是烤电，“烤电”就是理疗。理疗，小毛病；放疗、化疗，事就大了。老牛放疗后，吃饭顺溜了。主任建议做巩固化疗。老牛女儿坚决反对：“我很了解我爸，他心理承受能力很差，他要是知道化疗，一下子就垮了。”老牛出院了。一年后，老牛再次出现吞咽困难，检查结果是肿瘤复发并侵犯气管。他儿女和我们商量，就告诉他说是囊肿复发。不过这次老牛没再考我们。老牛家人不同意化疗，要求再次放疗。肿瘤累及气管，放疗很容易引起食管-气管瘘，风险很大。经全科讨论后认为：化疗是首选；放疗，可能瘘；不治疗，不瘘也得堵。老牛儿女们商量后，决定放疗，要求外请专家来做。我们请来了省肿瘤医院的专家。周末，影像科不定位，放疗中心也不开机。只要病人满意，内部关系好协调，一路开绿灯。放疗后老牛反应重，嗓子疼得咽不下饭。主任查房建议打脂肪乳。“我是口口咬自己的肉。”老牛咬着牙，皱着眉说。可以理解，没有医疗保险嘛。主任申请给减免部分放疗费。老牛的病情越来越重，脾气越来越大，我们小心地为他服务。后来护理部暗访，他还是给了我们差评。一次查房，老牛露出不满情绪：“为什么我的病老治不好？你们到底还有什么办法！”我被问急了，说：“办法还是有的，比如化疗——”我意识到说错了，接着圆滑地岔开了话题。那天傍晚，我接到老牛女儿的电话，她哭哭啼啼：“我一直觉得你是个医德高尚的医生，没想到你竟然告诉了我爸真相——你不知道，这一年多他一直生活在我们编织的谎言中，要不他早就垮了。今天你提了化疗，他一下午情绪都不好，问什么也不说。你好好想想明天怎么跟他解释。”我很紧张，整个晚上在考虑着第二天怎么解释。第二天早晨，老牛女儿笑着跟我说：“没事了，我爸把‘化疗’听成 ‘放疗’了。”“哦——”我苦笑了一下。不是“放疗”也不能说吗？后来，老牛临终前，女儿含着泪说：“爸，你会好起来的。”“别——瞒我了，‘放疗中心’的牌子上写着呢。难为你们啦，也难为——医生啦。”说完，老牛闭上了眼。

直播时间：2022年11月01日20:00主讲人：刘杰主任医师山东省公共卫生临床中心肿瘤中心

我想去旅游 梅小姐是学医的，大学毕业后分到口腔医院工作。因为事业心太强，她辞职后开了一家牙科诊所。工作压力很大，但收入不错。 近来梅小姐老是感觉腹部隐隐作痛，决定去医院做彩超。仅凭医生的窃窃私语，她就知道自己得了腹腔转移癌，当时就瘫软在检查床上。 她才三十五岁，还没有结婚。她刚懂事时，爸爸因肝癌去世了，是妈妈一手把她拉扯大。她还没来得及让妈妈享享福，她还要游遍全国，还有很多梦想…… 她开始愤怒：老天为什么这么不公，自己没有做过亏心事，厄运为什么偏偏降临在她身上。 当医生问及妇科情况，梅小姐才想起半年来白带增多、带血，还有腥臭味，因为工作忙，也就没顾得上。经妇科检查，诊断结果：宫颈癌并腹腔转移。 回到家，梅小姐顾不上吃饭，打开电脑，在网上搜索“宫颈癌”相关信息： “宫颈癌过去一直被看作是中老年女性易患的肿瘤，然而近年来出现了日益年轻化趋势，主要原因是：与人乳头状瘤病毒密切相关，病毒的感染可以通过性交互相传染……”梅小姐开始悔恨自己。 “宫颈癌的治愈率很高，可以达到65%以上……”梅小姐的心稍稍宽了些。 深夜了，梅小姐没有一点睡意，在网上反复搜索着，天天如此。 梅小姐住院了。由于疾病到了晚期，不能手术，得放化疗。 我是她的管床医生，跟她同岁，又是同行，真的是“心有戚戚”。 我敢说，医生得了绝症会更痛苦，她的生命定了时，她知道什么时候结束。梅小姐知道自己是晚期，一开始，她就拒绝治疗： “妈，我想去欧洲旅游，剩下的钱给你养老吧！” “你会好起来的。”妈妈强忍着泪。 “我死后，把我的骨灰扔到海里就行，不用埋了，反正也没有人给我上坟。” 妈妈的眼泪象断了线的珠子。 妈妈头发全白了。为了不让妈妈难过，梅小姐同意治疗。两个化疗结束，病情好转，开始了放疗。 放疗副反应很重，她的身体每况愈下。 我看过一本柯岩写的报告文学《CA俱乐部》，感觉不错，就推荐给她。她看了，说是心情好多了。不久银河公园成立了CA俱乐部，梅小姐加入了CA俱乐部。 她坚持每日练功，好像有些效果。一天她告诉我： “要是早点练功，可能会好一些。” “要是用于防病，效果会更好。”我说。 “可是健康人谁有时间练功呢？” 放疗结束，梅小姐出院了。她不打算再化疗了，她要去旅游。 半年后，梅小姐的妈妈来找我开诊断证明（办麻醉卡用）——梅小姐需要吗啡止痛。她不再练功了，也没有去旅游，更没有去欧洲。 【给健康提个醒】 宫颈癌过去多发生于中老年女性，考虑可能与多产、卫生习惯不良等导致宫颈慢性炎症，治疗不及时或不彻底时而癌变。近年来宫颈癌出现了日益年轻化趋势。据统计数据表明：目前宫颈癌患者年龄比10年前的发病年龄提早了近10岁。考虑与人乳头状瘤病毒密切相关。病毒的感染可以通过性交互相传染，也可以通过接触被污染的物体传染。性生活过早、性伴侣过多，发生宫颈癌的危险性将增加10倍以上。吸烟的妇女患宫颈癌的机会比不吸烟者增加２倍。妇女免疫功能低下，不良的精神因素都与宫颈癌的发生有关。 早期宫颈癌的症状：1、性交后或便秘用力后，阴道分泌物中混有滴状鲜血，有时呈条丝状，有时呈暗红色。年龄在30岁以上，突然出现性交后阴道点状出血，应视为宫颈癌的早期信号加以重视。2、阴道不规则出血：两次月经之间的少量阴道出血和绝经后的阴道出血。前者易被视为月经不调，后者易被看作是更年期表现。3、白带增多，并伴有颜色和气味的变化。 宫颈癌是可以预防的。比如做到洁身自好，发现有生殖器官炎症，尤其是合并人乳头状瘤病毒感染时，要及时治疗。

老谭今天打化疗，早晨他还跑了两万米。 老谭今年五十七岁，退休两年了。他坚持锻炼已经十年了，每天至少跑五公里，退休后，时间充裕了，一般跑十公里。 老谭面色红润，走起路来脚下生风。公园里，经常看到老谭把脚放进树杈里练压腿。他的柔韧性很好，五十多的人，能劈叉。他常说：“筋长一寸，命长一分。”一分，大概是十年吧？老谭也喜欢器械运动，在单杠上做大回环时，杠下一片啧啧声。 老谭心情不错。 公园里，练气功的，打太极拳的，抖空竹的，人很多。在老谭眼里，那都是花架子，节奏太慢，能锻炼什么？ 一天，做放松活动时，有人发现老谭的脖子好像有个包。老谭摸了摸，果然，有点硬，捏一捏，不疼。大家七嘴八舌，“不疼的疙瘩不是好东西”，“得去医院做个彩超”。老谭心里有点发毛。 做了彩超，医生建议做活检。活检结果出来了：转移性腺癌。老谭脸色一下子白了。 老谭从不吸烟，也不喝酒，饮食也很讲究。肉类只吃羊肉，因为羊吃草，不喂饲料，不含“三素”；韭菜绝对不吃，听朋友说，韭菜农药残留最多；吃苹果得削去很厚一层皮；油条之类更不用说了。 面对这样的结果，老谭怎么能相信呢？ 不管相信不相信，事实就是事实。老谭开始埋怨： “看来人的命天注定，我命不好呀！” “你每天跑完步，感觉累不累？”医生问。 “累，但很快就休息过来了。” “你天天坚持锻炼，一般不会感冒吧？” “每茬感冒他都落不下。”妻子插嘴说。 “闭上你的嘴吧！”老谭瞥了妻子一眼。 老谭跑步似乎在证明着什么。 【给健康提个醒】 优秀的耐力运动员和教练员一般都有这种感觉：在大运动量训练期间，以及参加过竞技性耐力比赛后1～2周期间，患上呼吸道感染疾病的风险明显升高。 许多人体实验和动物实验结果已经证实，长期大强度运动后免疫机能有强烈的负性影响。大强度急性运动时，应激激素的急剧升高以及血液动力学发生的急剧变化，导致淋巴细胞等免疫细胞快速动员入血，使得淋巴细胞等数量在运动期间急剧升高，淋巴细胞亚群比例发生明显改变。大强度运动后，淋巴细胞浓度下降，增殖分化能力及活性降低，免疫球蛋白含量及功能也受到影响，出现免疫低下期。表现为对疾病的易感率升高。 大量流行病学调研结果显示，经常从事适中运动比静坐工作者患上呼吸道感染的风险明显降低。长期有氧训练（如气功、太极拳、瑜伽、健身操等）会引起机体IgG、IgA、IgM 水平提高，机体免疫功能增强。 总之，适度运动可增强免疫功能，长时间大强度运动会降低免疫功能，而疾病的发生恰恰是一次次过渡训练未能充分恢复造成免疫抑制累积的结果，因此进行体育锻炼时不能掉入“运动越多越大越好”的误区，需掌握自身体育锻炼的最佳范围，以达到真正强身健体的目的。 参考文献 1洪长清等 体育科学 2006.11运动员大负荷力量训练中免疫及内分泌机能变化规律的研究p74 2张媛 中国优秀硕士学位论文全文数据库,2007,(05) 长期大强度运动和慢性心理应激对免疫机能的影响及其机制研究41-43